Faithful Learning

Benny Arnas (Media Indonesia, January 20, 2013)

THE arrival of uninvited and unannounced, 27-year boy was preparing a story for Mayang, a virgin who is always alone every evening at the intersection district. Habits that have been aged 25 years.

But instead of listening, she does not even necessarily accept the arrival of a stranger. The young man tried to appear calm, as if already anticipating all the possibilities. He said that it had been nearly two years he searched for the woman. So, it is ridiculous if he had to return without completing his point.

I come from Binjai, a hamlet in Muarakelingi, he said. But what's in a place for the arrival of a sudden. Virgin unmoved as not hear anything. For the boy, it's a good sign. Moreover, the woman opened the door wider and menyilakannya entry.

Ah, the lights along the goal came on.

However, he just sat in a wicker chair in an old clapboard house, the woman was surprised. "Musmulikaing name," she murmured. Flat intonation so that the sentence would not be a question sentence. And, it looks like it does not require an answer. He just stared at the boy without searchingly. "I never thought that this time my dream will come true." Then he went into the back room, wiping the blinds shells that are rare and tenuous.

The young man was silent. His eyes followed the woman disappeared back behind the booth.

"It's been many years, there is always buzzing sound in my dreams. A young man named Musmulikaing will come in the near future. "Mayang audible voice from behind the wooden booths. Occasionally the sound of the spoon that collided with a faint knocking cups eardrum. "Your name does rada strange but familiar sound. I do not know when and where your name is never kuakrabi. Ah never mind, his name is also a dream, sometimes can not be rationalized. "She's back through the curtain with a cup of hot tea in his left hand. "But the dream this time, however, it seems there is no other." He put the cup of tea on the table and rattan chair. "Drink it. Guest is king. Moreover, guests of the dream. "He chuckled, as mocking his own words.

The young man cengengesan. His right hand scratches his head is not itchy.

"In today's world, dreams really signaled an occurrence is rare. Dream no more as an extension of the will of man; anything that is not or has not been able to achieve in the real world, he was brought to the bed. A dream that was so, called the flower bed, dream nothing! "

"Then what was coming at someone in a dream?" He asked after sipping tea.

Mayang shook his head. "But ... instead, you want to tell?"

***

Syahdan, a man revealed the biggest secret of his life.

When he was young, he had a relationship with a girl. The young man wanted to present to his girl to ask for her hand surprise suddenly. Right! What he did was surprising. Courtship rejected. O, how he forgot that someone who was born, lived, and self-sufficient in Binjai, high home village living from tapping rubber and catch fish in a tributary of Musi seluang, taklah able to stand on the same stair descent girl pesirah in Kayuara.

Tercorenglah his young family. What a shame. The girl was really disappointed with what his family did. He deplored the behavior is his girlfriend who suddenly came with 20 relatives, 12 bejek black sticky tray, 6 bunches of bananas horns, and rice sepikul ladies miss. But, really, it all evaporates and becomes insignificant when compared with the presumption ketakterimaannya family. Then, through a faithful messenger, he sent a letter to the young man. Apparently the intention is not always in tune with reality. Letters were cast as the runner-girl-passed mandate leaves the young man's bedroom window, was caught by the father of the young man's perspective.

A retaliatory plan was prepared. The father had never delivered the letter to his son. In fact, until he jodohkan son with a woman who is distantly related one year later.

He knew his son take it for granted because it was disappointed at the news his girlfriend are no news after the expulsion. For the boy, it was like a shameful incident confirmed that the girl was deliberately stay away from him, removed relationships that have long dikebat ....

His wife, because it can not afford a display that only pigeon clocked at night, eventually inflamed for a long time. Actually, Nor the boy intention. However, like the unconscious led him to do things that are not his nature. They were like two strangers were laid off. Without greetings, jokes, let alone intimate story. Whether it was death that have arrived or rajaman kenelangsaan, his wife dying a few days after the first child; men.

Her husband raised his only child alone. He wanted to prove to his father's frail that her love for her Kayuara would not be whole until whenever, by anything. Initially the father ignored. However, finding the fact that his son was able to live alone while raising her grandson up single, is a hard slap him. He sank. Indeed, he actually hated the ketaklukannya. However, he is actually more hate again on the mossy selfishness and newly eroded after nearly a quarter of a century later-although he nevertheless never forget the family of the girl's vanity.

So, on a dark night, at the end of a rusty old tersebab pain, he opened the secret. About the letter. About meetings at the intersection near the merbau trees in Muarabeliti ahead sunset-that he never preached to his son.

***

"Simpang Muarabeliti-district capitals?" Suddenly she was interrupted.

The boy nodded.

"Evening?" The young man nodded again.

"So the letter was never read? Do men know that, until now, the girl still single? "

The young man was silent.

"... And live alone because his family never want to have children dissident, is unwilling to live at home with a young girl who loves not worth it."

Suddenly she got up from his seat. "Why, why the story ...."

"Yes, maybe Mom wondered why my story is very similar to the mother's life story, is not it? My mother lived in Kayuara? "

"Do not get out!" Mayang voice rising.

"Mom's not a pompous know?" The young man shouted back. "You know that girl in the ass story still single until now!"

Virgin stunned as stunned. Then he slowly sat back down. "It penantianku is calling without sound and response." His voice sounded straightforward without passion. Her eyes were red.

"Waiting? Looking forward to the men in the story? "Youth voice soft, almost inaudible.

Virgin did not answer. Only the tears that suddenly melted.

"Stay tuned Semibar?" Sounds like the young man choked.

"And you are Musmulikaing." Voice of Mayang memarau. There is a thin smile, very thin, scratched at her lips. She wiped her tears with the tip of his cotton shirt.

"No!" Said the young man quickly. "I ...."

"Yes, not only that!" Cut Mayang equally fast. "Musmulikaing is the fruit of marriage Jeruma Semibar with an old age."

Young man's mouth locked.

"And she was Mayang Nilamsari Kayuara bint Umar Hamid, right?"

The young man suddenly felt his throat constrict.

She was now smiling, really smiling. "Thank you for your story. Your father was accomplished poet. To explain all the anomalies of the past us, he even felt the need to send you for the trip in my dreams before he comes in front of me. "

He smiled, a smile that looks more like a grimace.

"I'm not mad at Semibar. There is no order. I even understand the marriage. Sincere love is bilau leaves ink dripping shroud, the stain will not peel moreover erased by rain though. O yes, tell your father: 'There is a greeting from me'. "

The young man rose from his seat. Actually, he wanted to explain that his name not Musmulikaing. But it becomes important again when have facts so thrilling: a woman willing to be single until age crept half a century.

The young man kissed the back of her hand Mayang with reverence, as if he were saying goodbye to his biological mother, to bring good news to the edge nan heartbreaking child Musi River and then pass it on to Semibar.

To his father. (*)

Mimpi Stefani

Cerpen Bamby Cahyadi (Media Indonesia, 3 Februari 2013)

SELEPAS mimpi buruk, ia bagai terdampar di pulau paling sunyi. Beberapa serpihan adegan mimpi masih tersisa di pelupuk matanya. Stefani kedinginan. Tentu saja, karena ia tidur tanpa busana. Tubuhnya hanya ditutupi selimut tebal. Selimut hangat yang tiba-tiba jatuh ke lantai membuat ia terbangun. Masih terperangkap dalam ingatannya, suara-suara pedang beradu, bunyi sepatu berderap di lorong-lorong, tawa yang menyerupai lolongan iblis kejam dan bunyi kepala terpenggal, lalu menggelinding di lantai.

Stefani bersedekap, mencengkeram selimut dan menyambarnya sampai ke dagu, mencoba membuat dirinya tetap hangat dan tenang. Ia menatap langit-langit kamar. Sesaat kemudian, ia memijat tengkuknya sendiri.

“Tidurku selesai,” gumamnya lirih. Ia menegakkan punggung dan turun dari ranjang sembari mengambil sebatang rokok dari bungkusnya yang tergolek di meja rias. “Mimpi sialan!” umpatnya sambil menyalakan rokok.

Stefani menyandarkan kepala di tepi jendela. Matanya menerawang jauh di kegelapan subuh yang masih pekat. Rokok terus ia isap dan asapnya ia hembuskan ke kaca jendela. Asap itu membentuk semacam kabut tipis yang misterius. Dari gumpalan asap yang terhembus dari bibirnya, Stefani seperti melihat hembusan napas terakhir seseorang. Seandainya mati seperti orang yang menghembuskan asap rokok, betapa bahagia kematian nenek dan ibunya. Tentu banyak orang akan memilih mati ketimbang melanjutkan hidup yang menjengkelkan ini.

***

Ia ingat neneknya. Ketika masih hidup, nenek kerap menuturkan berbagai cerita seram yang membuat bulu kuduknya berdiri. Cerita tentang mimpi-mimpi. Nenek sering bermimpi tentang iblis-iblis yang dengan kejam memenggal kepala manusia. Nyaris semua mimpi nenek penuh jeritan dan kematian dalam adegan-adegan berlumur darah. Neneknya sering terjaga pada malam-malam penuh mimpi buruk itu. Akhirnya perempuan tua dan rapuh itu mencoba bunuh diri di usia 60 tahun. Usaha bunuh diri dengan menenggak berpuluh-puluh pil tidur gagal dan sia-sia. Neneknya malah tewas dalam sebuah kecelakaan pesawat terbang saat ia hendak berobat ke Belanda. Ibunya juga tewas pada kecelakaan yang sama. Masa itu Stefani berusia 13 tahun.

Setahun sejak kematian nenek dan ibunya, Stefani kerap disergap mimpi-mimpi buruk yang mengerikan. Mimpi bergelimang darah selalu mengepung tidurnya. Untuk mengusir kegilaan itu, dan takut tergoda mengikuti jejak neneknya—melakukan percobaan bunuh diri secara dini—atau mengonsumsi narkoba, ia pun menyalurkan cerita mimpinya ke dalam kanvas-kanvas lukisan. Stefani melukis apa saja yang dilihatnya dalam mimpi, untuk mengenyahkannya dari alam bawah sadarnya, berbagai adegan mimpi itu di atas kanvas-kanvas lukis. Kini ia tahu, mengapa neneknya sering mendongengkan mimpi-mimpi buruk. Rupanya itu sebagai penyaluran. Agar nenek tak gila.

***

Stefani menyelesaikan isapan rokok terakhir sebelum membenamkan puntungnya ke dalam gelas minuman di sisi jendela. Ia membuka kunci jendela dengan sebelah tangannya. Udara dingin langsung berembus kencang mencubiti sekujur kulitnya yang tak sempat tertutup selimut hangat. Butir-butir salju yang baru turun bagai menari-nari memasuki kamarnya. “Walaupun dingin, aku butuh sedikit udara segar,” ujarnya kepada diri sendiri.

Stefani menyibakkan rambut dan menggosok pipinya dengan telapak tangan. Rupanya hawa dingin hampir saja membekukan wajah cantiknya. Ia segera menutup jendela kamar. Lantas berjalan keluar kamar, berdiri di depan sebuah kanvas berukuran besar yang belum tersapu cat minyak. Tak lama setelah itu, ia tenggelam dalam keasyikan melukis. Tangannya dengan lincah bergerak-gerak menyapu permukaan kanvas dengan kuas. Memindahkan mimpi-mimpinya, perasaannya berangsur-angsur menjadi tenteram.

***

Beberapa bulan lalu, ia memperlihatkan lukisannya kepada seorang sahabat. Patrick begitu terpukau oleh lukisan Stefani. Itulah lukisan para malaikat dengan sayap hitam yang terkembang, melayang-layang di langit merah darah. Keganjilan lukisan itu malah memesona Patrick. Ia memohon untuk melihat lukisan Stefani yang lain. Maka, diajaklah Patrick masuk ke sebuah ruangan yang menyerupai gudang. Dinding-dinding ruangan itu dihiasi berbagai lukisan hasil pelampiasan mimpi-mimpi buruk Stefani. Di dekat lemari besar yang dipoles mengilap, ada sebuah lukisan teronggok begitu saja, tersandar pada lemari. Patrick terkesiap dan hampir menjerit melihat lukisan itu, namun ia langsung menguasai dirinya. “Begitulah rupa iblis,” ucap Stefani, ringan. Gambar seraut wajah dengan mata bersinar merah cerah. Mulutnya berbusa dan sedang menggigit sebuah kitab. Mungkin kitab suci sebuah agama.

Patrick, kurator lukisan, tentu saja bagai menemukan harta karun. Mulutnya sampai ternganga-nganga dan tak henti-henti lidahnya berdecak menimbulkan suara serupa cicak yang sedang berburu mangsa di dinding. Dirancanglah sebuah pameran lukisan karya Stefani. Meski Stefani sempat menolak, berkat argumentasi Patrick yang cemerlang, akhirnya Stefani mau juga menggelarnya. Pameran diselenggarakan di sebuah galeri seni di Jakarta. Banyak pengunjung pameran lukisan itu.

Entah apa sebabnya, ada sekelompok orang merasa tak suka dengan lukisan karya Stefani. Mereka begitu marah dan mengancam akan membakar galeri dan seluruh lukisan Stefani apabila pameran tak dihentikan.

“Demi Tuhan, itu lukisan-lukisan setan!” pekik kelompok orang yang semuanya memakai serban, peci, dan gamis putih. Mereka menunjuk lukisan sebuah wajah dengan mata bersinar merah cerah dengan mulut berbusa dan sedang menggigit sebuah kitab. Wajah mereka tampak menjadi lebih seram dan sangar daripada wajah dalam lukisan itu. Mereka mengepung galeri itu. “Bunuh pelukisnya!” teriak yang lain. Stefani tersenyum miris, sebelum ia memutuskan angkat kaki dari galeri dengan linangan air mata dan kebencian.

***

Stefani menempati sebuah rumah berbentuk setengah lingkaran dengan halaman depan selalu tertutup salju bila musim dingin tiba. Beberapa bagian atap rumahnya mencuat ke atas seperti menjulang menggapai langit malam. Itulah mengapa Stefani memilih rumah ini sebagai tempat tinggalnya di Jerman. Rumah dengan keheningan yang ganjil.

“Bahkan, malaikat maut pun enggan datang ke sini,” gurau Stefani ketika teman-temannya dari Indonesia mengunjungi kediamannya, sebulan lalu. Peristiwa pameran lukisan itu akhirnya membawa Stefani ke Kota Rheine. Ia memilih meninggalkan Indonesia dan menetap di Jerman.

Pagi telah tiba. Tapi, rumah Stefani tidak menunjukkan tanda-tanda tentang itu. Sinar matahari yang redup tak mampu merembes melewati tirai yang ditempel di satu-satunya jendela di balkon rumahnya. Stefani telah menyelesaikan lukisannya semalam. Ia menegakkan punggungnya. Stefani melihat ke arah jam dinding. Tiga jam lagi seharusnya mereka tiba. Ia ingin semuanya sudah siap sebelum itu. Ia menata meja dan kursi-kursi di ruangan tengah. Ia pun menyiapkan cangkir-cangkir dan piring-piring untuk beef pie cake dan champagne bagi para tamunya nanti. Sebentar-sebentar ia memandang jam dinding yang tampak berdetak lambat. Sampai tiga jam berlalu. Saat Stefani menyimpan kembali beef pie cake danchampagne itu ke dalam lemari pendingin, pintu rumahnya diketuk seseorang dari luar. Ia bergegas menuju beranda.

“Akhirnya datang juga!” serunya dalam hati. Tamunya dua orang perempuan. Seorang perempuan tua dan seorang lagi perempuan paruh baya. Perempuan tua tersenyum, menunjukkan gigi-giginya yang masih utuh walaupun di usia senja. Kulitnya berwarna pucat. Rambutnya nyaris putih semua dan bergantung selurus panah ke bahunya, tepat mengusap kerah jas hitamnya. Perempuan yang lain memiliki raut wajah yang cantik seperti Stefani. Ia tersenyum, kulit wajah bersemu merah, seperti menahan rasa rindu yang berlarat-larat pada Stefani. Ia memakai rompi bulu-bulu tebal dan bercorak simbol-simbol perak yang terpilin-pilin. Mereka berdua kelihatan seperti bidadari yang baru saja keluar dari sebuah buku. Ya, dari sebuah buku layaknya cerita dongeng.

“Nenek, Mama, aku kangen!” seru Stefani menghambur memeluk dan menciumi pipi kedua perempuan itu.

“Bagaimana perjalanan kalian dari Belanda ke Jerman?” tanya Stefani. Mereka lantas terlibat percakapan yang penuh kehangatan. Di ujung beranda yang tertutupi serpihan salju, bergerak-gerak ke arah mereka bayangan hitam pekat dengan gerakan terputus-putus yang tajam. Meski gerakan bayangan hitam itu tersentak-sentak, bayangan itu mendekat dengan gesit.

Tiba-tiba terdengar bunyi gerincing logam bertemu logam. Derap sepatu di lorong beranda. Suara jeritan yang tercekat dari mulut nenek dan ibunya, ketika kepala mereka menggelinding di lantai ruang tamu. Darah tepercik di wajah Stefani. Stefani terbangun di ranjangnya sendirian, lagi-lagi dengan mimpi buruk yang kian bergejolak. Ia menyeringai sebelum menyulut sebatang rokok yang telah ia sisipkan di belahan bibirnya yang seksi.

“Mimpi sialan!” Stefani kini sedang melukis mimpinya.

Jakarta, 2012

Bamby Cahyadi, bergiat di Komunitas Sastra Jakarta (Kosakata). Bukunya, Kisah Muram di Restoran Cepat Saji (2012).

Belajar Setia

Cerpen Benny Arnas (Media Indonesia, 20 Januari 2013)

PADA kedatangan tak diundang dan tanpa pemberitahuan, pemuda 27 tahun itu sudah menyiapkan sebuah cerita untuk Mayang, perawan yang saban petang selalu menyendiri di simpang kabupaten. Kebiasaan yang sudah berumur 25 tahun.

Namun alih-alih mendengarkannya, perempuan itu bahkan tidak serta-merta bisa menerima kedatangan seorang tak dikenal. Pemuda itu berusaha tampak tenang, seolah sudah mengantisipasi semua kemungkinan. Ia katakan bahwa sudah hampir dua tahun ia mencari perempuan itu. Jadi, adalah konyol apabila ia harus kembali tanpa menuntaskan maksudnya.

Saya datang dari Binjai, sebuah dusun di Muarakelingi, katanya. Namun apalah arti sebuah tempat bagi kedatangan yang tiba-tiba. Mayang bergeming seperti tidak mendengar apa-apa. Bagi si pemuda, itu pertanda baik. Apalagi perempuan itu lalu membuka daun pintu lebih lebar dan menyilakannya masuk.

Ah, lampu-lampu di sepanjang jalan tujuannya mulai menyala.

Namun, baru saja ia duduk di kursi rotan tua dalam rumah papan itu, perempuan itu sudah mengejutkannya. “Namamu Musmulikaing,” begitu gumamnya. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Dan, ia sepertinya memang tak memerlukan jawaban. Ia hanya menatap si pemuda tanpa selidik. “Aku tak pernah berpikir kalau kali ini mimpiku akan jadi kenyataan.” Lalu ia berlalu ke bilik belakang, menyeka tirai kerang yang sudah jarang dan renggang.

Pemuda itu diam. Matanya mengekor punggung si perempuan yang lenyap di balik bilik.

“Sudah puluhan tahun, ada suara yang selalu berdenging dalam mimpi-mimpiku. Seorang pemuda bernama Musmulikaing akan datang dalam waktu dekat.” Suara Mayang terdengar jelas dari balik bilik kayu itu. Sesekali bunyi sendok yang beradu dengan cangkir sayup mengetuk gendang telinga. “Namamu memang rada aneh tapi kedengarannya tak asing. Aku tak tahu kapan dan di mana namamu pernah kuakrabi. Ah biarlah, namanya juga mimpi, kadang tak bisa dinalar.” Perempuan itu sudah kembali menerobos tirai dengan secangkir teh hangat di tangan kirinya. “Tapi mimpi kali ini, bagaimanapun, rasanya ada yang lain.” Ia meletakkan cangkir teh itu di atas meja lalu duduk di kursi rotannya. “Minumlah. Tamu adalah raja. Apalagi tamu dari alam mimpi.” Ia tertawa kecil, seperti mengejek kata-katanya sendiri.

Pemuda itu cengengesan. Tangan kanannya menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

“Di zaman sekarang, mimpi yang benar-benar mengisyaratkan sebuah kejadian sudah langka. Mimpi tak lebih sebagai perpanjangan kehendak seseorang; apa-apa yang tidak atau belum mampu diraih di alam nyata, ia bawa ke dalam tidurnya. Mimpi yang begitu, yang disebut bunga tidur, mimpi yang tak berguna!”

“Lalu untuk apa seseorang dalam mimpi itu mendatangimu?” tanya pemuda itu setelah menyeruput teh.

Mayang menggeleng. “Tapi… bukannya, kau ingin bercerita?”

***

Syahdan, seorang laki-laki mengungkapkan rahasia terbesar dalam hidupnya.

Ketika masih muda, ia menjalin hubungan dengan seorang gadis. Pemuda itu ingin mempersembahkan kejutan kepada gadisnya dengan meminangnya tiba-tiba. Benar! Apa yang ia lakukan memang mengejutkan. Pinangannya ditolak. O, bagaimana ia lupa kalau seseorang yang lahir, tinggal, dan berdikari di Binjai, dusun rumah tinggi yang hidup dari menyadap karet dan menjaring ikan seluang di anak Sungai Musi, taklah mampu berdiri di atas anak tangga yang sama dengan gadis keturunan pesirah di Kayuara.

Tercorenglah keluarga besar sang pemuda. Betapa malunya. Sang gadis benar-benar kecewa dengan apa yang keluarganya perbuat. Ia memang menyesalkan tingkah kekasihnya yang tiba-tiba datang dengan 20 orang sanak kerabat, 12 nampan berisi bejek ketan hitam, 6 tandan pisang tanduk, dan sepikul beras dayang rindu. Namun, sungguh, semuanya menguap dan menjadi tak berarti bila dibandingkan dengan ketakterimaannya atas kepongahan keluarganya. Maka, lewat seorang pesuruh yang setia, ia mengirimkan sepucuk surat kepada si pemuda. Ternyata maksud tak selamanya selaras dengan kenyataan. Surat yang dilemparkan si pesuruh—sebagaimana amanah si gadis—lewat daun jendela kamar si pemuda, tertangkap pandang oleh ayah si pemuda.

Sebuah rencana pembalasan pun disiapkan. Sang ayah tak pernah menyampaikan surat itu kepada putranya. Bahkan, hingga putranya ia jodohkan dengan seorang perempuan yang masih berkerabat jauh satu tahun kemudian.

Ia tahu, putranya menerima begitu saja karena kecewa pada kekasihnya yang tiada kabar berita setelah pengusiran itu. Bagi si pemuda, peristiwa memalukan itu bagai menegaskan bahwa gadis itu sengaja menjauh darinya, melepas hubungan yang sudah sekian lama dikebat….

Istrinya, karena tak kuat menjadi pajangan yang hanya digauli di malam punai, akhirnya meradang berpanjangan. Sebenarnya, tiadalah si pemuda bermaksud demikian. Namun, alam bawah sadar bagai menuntunnya untuk melakukan hal-hal yang bukan tabiatnya. Mereka tak ubahnya dua orang asing yang dirumahkan. Tanpa sapa, canda, apalagi cerita mesra. Entah karena ajal yang sudah tiba atau rajaman kenelangsaan, sang istri meregang nyawa beberapa hari seusai melahirkan anak pertama; laki-laki.

Suaminya membesarkan putra semata wayangnya sendirian. Ia ingin membuktikan kepada ayahnya yang sudah renta bahwa cintanya kepada gadis Kayuara itu tak akan luruh hingga kapan pun, oleh apa pun. Awalnya sang ayah tak mengacuhkan. Namun, mendapati kenyataan bahwa putranya mampu hidup sendirian sembari membesarkan cucunya hingga bujang, adalah tamparan keras baginya. Ia trenyuh. Sungguh, sebenarnya ia benci pada ketaklukannya. Namun begitu, sejatinya ia lebih benci lagi pada keegoisannya yang berlumut dan baru terkikis setelah hampir seperempat abad kemudian—walaupun ia jua takkan lupa kesombongan keluarga si gadis.

Maka, pada suatu malam yang temaram, di ujung sakit tersebab usia yang berkarat, ia membuka rahasia itu. Tentang surat itu. Tentang pertemuan—di simpang kalangan dekat pohon merbau di Muarabeliti jelang terbenamnya matahari—yang tak pernah ia beritakan kepada putranya.

***

“Simpang Muarabeliti—ibu kota kabupaten?” Tiba-tiba perempuan itu menyela.

Pemuda itu mengangguk.

“Petang?” Pemuda itu mengangguk lagi.

“Jadi surat itu tak pernah dibacanya? Apakah laki-laki itu tahu bahwa, hingga saat ini, gadisnya masih melajang?”

Pemuda itu diam.

“… dan hidup sebatang kara karena keluarganya tak sudi punya anak pembangkang, tak sudi serumah dengan gadis yang mencintai pemuda tak sepadan.”

Tiba-tiba perempuan itu bangkit dari tempat duduknya. “Mengapa, mengapa ceritamu….”

“Ya, mungkin Ibu heran mengapa ceritaku sangat mirip dengan kisah hidup Ibu, bukan? Ibu pernah tinggal di Kayuara?”

“Jangan sok tahu!” Suara Mayang meninggi.

“Bukannya Ibu yang sok tahu?” Pemuda itu balas berseru. “Ibu sok tahu kalau gadis dalam ceritaku masih melajang hingga kini!”

Mayang tercenung seperti terhenyak. Lalu perlahan ia kembali duduk. “Ternyata penantianku adalah panggilan tanpa bunyi dan jawaban.” Suaranya terdengar lempang tanpa gairah. Matanya memerah.

“Penantian? Menantikan laki-laki dalam ceritaku?” Suara pemuda itu lirih, hampir tak terdengar.

Mayang tak menjawab. Hanya air matanya yang tiba-tiba meleleh.

“Menantikan Semibar?” Suara pemuda itu bagai tercekat.

“Dan kau adalah Musmulikaing.” Suara Mayang memarau. Ada senyum tipis, sangat tipis, menggurat di bibir perempuan itu. Ia menyeka air matanya dengan ujung baju katunnya.

“Bukan!” tukas pemuda itu cepat. “Aku….”

“Ya, bukan hanya itu!” potong Mayang tak kalah cepat. “Musmulikaing adalah buah perkawinan Semibar dengan Jeruma yang tak berumur lama.”

Mulut pemuda itu terkunci.

“Dan gadis Kayuara itu adalah Mayang Nilamsari binti Umar Hamid, kan?!”

Pemuda itu tiba-tiba merasa kerongkongannya menyempit.

Perempuan itu kini tersenyum, benar-benar tersenyum. “Terima kasih atas ceritamu. Ayahmu memang pujangga ulung. Untuk menjelaskan semua keganjilan masa silam kami, ia bahkan merasa perlu mengutusmu untuk bertandang dalam mimpi-mimpiku sebelum akhirnya hadir di hadapanku.”

Pemuda itu tersenyum, senyum yang lebih mirip seringaian.

“Aku tidak marah pada Semibar. Tak ada guna. Aku bahkan memaklumi perkawinan itu. Cinta yang tulus adalah tinta daun bilau yang menetes di kain kafan, nodanya takkan terkelupas apalagi terhapus oleh air hujan sekalipun. O ya, sampaikan pada ayahmu: ‘Ada salam dariku’.”

Pemuda itu bangkit dari tempat duduknya. Sebenarnya ia ingin menjelaskan kalau namanya bukan Musmulikaing. Tapi hal itu menjadi tidak penting lagi ketika mendapati kenyataan yang begitu menggetarkan: seorang perempuan rela melajang hingga usianya merayap separuh abad.

Pemuda itu mencium punggung tangan Mayang dengan takzim, seolah tengah mengucapkan selamat tinggal kepada ibu kandungnya, untuk membawa kabar gembira nan memilukan ke tepian anak Sungai Musi lalu menyampaikannya kepada Semibar.

Kepada ayahnya. (*)